Diciembre también se mira desde la calle

 

Diciembre en Costa Rica no se vive únicamente entre paredes decoradas o mesas largas que se llenan por unas horas. Diciembre, sobre todo, se vive afuera. En la calle que se cierra para un desfile, en la acera donde alguien guarda campo desde temprano, en el sonido de una banda que anuncia que algo está por comenzar.

El Festival de la Luz, en San José, suele concentrar la atención mediática y turística. Y con razón: es un evento masivo, colorido, esperado. Pero mirar diciembre solo desde ahí es perderse una parte importante de la historia. Porque el país se enciende también en otros cantones, de formas más pequeñas, más cercanas, pero igual de significativas.

Cuando la celebración se descentraliza

En Alajuela, las actividades de fin de año toman el centro como punto de encuentro. Desfiles comunales, presentaciones culturales y bandas estudiantiles convierten las calles en escenario. No siempre hay carrozas monumentales, pero sí hay algo que se repite: familias completas, vendedores ambulantes, niños que corren de un lado a otro y una sensación de fiesta que no depende de la espectacularidad, sino de la cercanía.

Heredia vive diciembre con otro ritmo. Más pausado, más íntimo. Los parques se llenan de conciertos, ferias artesanales y actividades culturales que invitan a quedarse un rato más. Aquí la luz no busca deslumbrar; acompaña. La celebración se siente como una conversación larga, no como un evento que pasa y se va.

En Cartago, diciembre carga con un peso simbólico distinto. La tradición, la memoria y la religiosidad atraviesan muchas de sus actividades culturales. Las celebraciones no solo miran hacia adelante, también miran hacia atrás. Recordar es parte de la fiesta, y la calle vuelve a ser espacio de encuentro, no solo de tránsito.

La fiesta popular como lenguaje común

Más allá del Valle Central, diciembre cambia de forma, pero no de sentido.

En Guanacaste, el cierre de año se vive con música, turnos, toros y desfiles sencillos. La fiesta es abierta, ruidosa, profundamente colectiva. Aquí no hace falta una gran producción para que la gente se apropie del espacio. La celebración ocurre porque la comunidad decide que ocurra.

Puntarenas ofrece otra postal. Las luces no solo vienen de adornos o escenarios, sino del reflejo en el mar, de los fuegos artificiales, de las ferias improvisadas y los conciertos que llenan el puerto. Diciembre en el Pacífico es húmedo, intenso, y se vive con el cuerpo entero.

Incluso en comunidades más pequeñas, lejos de los grandes centros urbanos, diciembre aparece en forma de posadas, desfiles escolares, turnos y actividades organizadas por asociaciones de desarrollo. Son celebraciones modestas, pero cumplen una función clave: sacar la vida cotidiana de las casas y devolverla al espacio común.

La calle como punto de encuentro

Estas fiestas no solo celebran una fecha. Celebran algo más profundo: la posibilidad de encontrarse. En diciembre, la calle se convierte en lugar seguro, en sala compartida, en escenario donde se cruzan historias distintas.

Ahí se encuentran quienes migraron y regresan por unos días.

Quienes no pudieron viajar, pero encuentran fiesta en su cantón.

Quienes observan desde la acera y, sin decirlo, se sienten parte de algo.

La luz, en este contexto, funciona más como excusa que como objetivo. Excusa para reunirse, para salir, para mirarse. No siempre es perfecta, ni sincronizada, ni espectacular. Pero es suficiente.

Mirar diciembre con otros ojos

Desde mi lente, diciembre no es solo un evento nacional ni una agenda cultural concentrada en la capital. Es una suma de celebraciones locales que, juntas, dibujan un país diverso, descentralizado y vivo. Un país que, a pesar de todo, sigue encontrando en la calle un espacio para compartir.

Porque al final, la luz más constante de diciembre no siempre cuelga de una carroza. A veces camina entre la gente, se sienta en una acera, compra algo en un puesto improvisado y espera, como todos, a que empiece el desfile.